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Alessandro Baricco (Turín, 1958) ha publicado en Anagrama las 
novelas Tierras de cristal, Océano mar, Seda, City, Sin sangre, 
Esta historia, Emaús, Mr Gwyn, Tres veces al amanecer y La 
Esposa joven, la reescritura de Homero, Ilíada, el monólogo 
teatral Novecento, los ensayos Next, Los bárbaros, The Game y Lo 
que estábamos buscando, las reseñas de Una cierta idea de 
mundo y los artículos de El nuevo Barnum. 


La vía de la narración Baricco reflexiona sobre las narraciones y 
trata de desentrañar sus misterios. ¿Cuál es su sentido último y 
su mecánica interna? La narración tiene algo de jeroglífico y algo 
de mapa. Su alquimia surge en las esquivas y enigmáticas 
fronteras entre la magia y la ilusión óptica, entre el evento 
místico y el proceso químico. ¿Se puede enseñar a narrar? ¿Se 
puede aprender a hacerlo? 


El siguiente texto es la transcripción, convenientemente 
reelaborada, de una lección impartida en la Scuola Holden en 
noviembre de 2021. En aquella ocasión inaugurábamos la Cátedra 
Spencer, una especie de seminario permanente en el que el 
profesorado de la escuela se detiene a reflexionar de la mejor manera 
posible, y con toda la intensidad que requiere el caso, sobre su propia 
tarea docente. Vista la solemnidad del contexto (no dejaba de ser una 
inauguración, quiero decir), se me ocurrió intentar plantear una 
lección en la que, de forma extremadamente sintética y lo más clara 
posible, recogiera las principales cosas de las que he ido tomando 
conciencia desde que me ocupo de la narración. Me parecíaútil hacer 
un balance, por así decirlo, de la situación. Intentar esbozar un 
sistema. Digo todo esto para explicar por qué el texto, al hablar de la 
narración, se detiene a menudo en lo que significa enseñarla: en 
aquella clase había mucha gente que lo hace para ganarse la vida con 
ello. Imagino que si me hubiera encontrado en una reunión de 
pescadores sin duda habría prestado más atención a las historias 
marinas. 

Turín, abril de 2022 


Ocurre a veces que teselas concretas de la realidad emergen del 
ruido blanco del mundo y se ponen a vibrar con una intensidad 
particular, anómala. A veces es como un agradable aleteo. Otras veces 
es como una herida que no quiere cerrarse, una pregunta que espera 
una respuesta. Un día de caza, para un hombre prehistórico, o el 
destello de una mirada ilegible en el metro, para nosotros. Allí donde 
se verifica esa vibración, se genera un tipo de intensidad que, cuando 
perdura en el tiempo -superando el estatus del puro y simple 
asombro-, tiende a organizarse y a convertirse en una figura dibujada 
en el vacío. Se podría decir que, para lograr una determinada 
permanencia, genera un campo magnético a su alrededor, dotado de 
su propia geometría. A estos campos magnéticos singulares les damos 
un nombre particular. Ese nombre es: historias. 


Una historia es el campo de energía producido en el alma de uno 
de nosotros por la vibración inesperada de una tesela del mundo. Su 
génesis puede durar un instante o incubarse durante años. Su tiempo 
de germinación es un misterio. 


La historia, por tanto, es siempre movimiento, pero no entendido 
como un paso rectilíneo de un punto A a un punto B, sino como la 
organización dinámica de una intensidad que procede de un choque 
de partida. Es el campo magnético que se forma alrededor de una 
iluminación. La historia no es nunca una línea, sino siempre un 
espacio. 
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Poseemos un cierto conocimiento de los campos magnéticos a los 
que llamamos historias. Por ejemplo, estamos familiarizados con 
cierto número de estructuras que adoptan las historias cuando habitan 
en el espacio mental de quien las genera para sí mismo. Son como 
figuras geométricas. Menciono aquí cuatro de ellas, a modo de 
ejemplo. 


El agujero negro. El mundo entero cobra vida en la atracción fatal 
hacia un agujero negro central, en gran medida ilegible, de algún 
modo sobrehumano y no pocas veces maligno. La dinámica del 
sistema es contradictoria porque todas las fuerzas del campo parecen 
proponerse como misión destruir la oscura fuente de vida que las 
genera y por la que se sienten atraídas y aterrorizadas. (Ilíada, Don 
Juan, Drácula) 

La reparación. El orden del mundo, por algún motivo, sufre una 
alteración y nada se asienta hasta que una fuerza paciente y muy 
decidida consigue volver a poner las cosas en su lugar. (En la frontera, 
El amor en los tiempos del cólera, Sherlock Holmes) 

El remolino. Existe una única cosa: un movimiento circular que 
vuelve obsesivamente al mismo punto. El resultado, sin embargo, no 
es cero. En su marcha, ese movimiento genera o consume mundo, 
alterando la totalidad de lo existente. (Odisea, Viaje al fin de la noche, 
la Recherche) 

La deserción. De la alineación de la materia se desprende un 
fragmento, aparentemente enloquecido, que pone en peligro toda la 
secuencia de la realidad. El resultado final es la regeneración del 
sistema o la aniquilación de la célula desertora. (Hamlet, El guardián 
entre el centeno, los Evangelios) 


El hecho de que algunas historias se dispongan en el espacio 
mental reproduciendo figuras geométricas reconocibles no significa 
que podamos y debamos elaborar una taxonomía de las historias. De 
hecho, hacerlo sería imperdonable. Hay que evitar enérgicamente la 
tentación de atribuir a los seres vivos un repertorio de historias 
definido, circunscrito y arquetípico. Las formas de los campos 
magnéticos a los que llamamos historias son y deben seguir siendo 
ilimitadas. Hay que vigilar y proteger esa infinidad, pues a ella 
encomiendan los seres humanos el vínculo fundamental entre historias 
y libertad. 


6 


Como puede verse, en su momento auroral, las historias son la 
composición de determinadas fuerzas, casi como el entrelazamiento de 
corrientes marinas. No son en modo alguno un acoplamiento de 
personajes. Lo que llamamos personaje es el efecto de una acción 
conceptualmente sucesiva: los humanos, para leer mejor esas 
corrientes, les dan una forma antropomórfica. Los personajes, los 
caracteres, los héroes, siempre son la traducción antropomórfica de 
una energía, de una corriente, de una sección del campo magnético. El 
agujero negro, Aquiles. El remolino, Ulises. Quien ve a los personajes 
sin captar la fuerza y la forma geométrica que subyacen en ellos se 
detiene en la fachada de una historia, perdiéndose su corazón. 
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En este sentido, debemos entender que el aspecto psicológico de 
los personajes, el diagrama de su devenir psíquico, no es más que la 
formulación matemática, calculable, por así decirlo, de una figura 
antropomórfica, a su vez formulación didáctica de la pura irrupción de 
una fuerza. Lejos de ser el origen de una historia, el viaje psicológico 
de un héroe es meramente una lejana emanación de ella. Que 
emergiera a la superficie como la parte más visible de la narración es 
el resultado de una anomalía en la novela de los siglos XIX y XX, 
heredada posteriormente por la narración audiovisual. Pero ya 
Benjamin advertía del peligro de situar la novela, sin reservas, en el 
ámbito de la narrativa propiamente dicha. 
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Entendida como espacio, campo magnético, organización de un 
flujo de intensidad, la historia existe como un movimiento que, 
paradójicamente, no puede moverse. Habita, de forma invisible, en 
una mente individual o colectiva, y de ahí no puede salir. Hay que 
imaginarla como una esfera de energía y movimiento que descansa 
sobre sí misma, inaccesible. Incluso secreta. Muchos humanos la 
mantienen en ese estado de reclusión durante toda una vida. Proust 
los comparó con esas personas que, después de hacer fotografías, 
guardan las placas en el sótano, sin revelarlas nunca. 
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Lo que saca a la historia de sí misma, trayéndola así al mundo, es 
el acto de contarla. Que, sin embargo, no es un acto natural ni 
indoloro. Para acceder a la forma del relato, la historia debe perder 
gran parte de sí misma. El relato es bidimensional, la historia vive en 
infinitas dimensiones. Es una esfera, debe convertirse en una línea. Es 
un espacio, debe convertirse en una secuencia temporal. Hay que 
llevar a cabo, por tanto, una reducción. El expediente técnico por el 
que una historia se reduce al formato del relato se llama trama. 


No hay peor error que confundir trama e historia. 
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La trama es un viaje lineal dentro de una historia: solo pretende 
pasar por determinados puntos de la historia y hacer visible solo una 
parte de ella. Es como una línea de ferrocarril que cruza un 
continente. Quien viaje en esa línea no podrá decir que ha visto todo 
el continente, pero sí que lo ha habitado, visto, intuido. Y sabe lo que 
se puede hacer. 


12 


En una versión más sofisticada, que es el sello distintivo de las 
narraciones más elevadas, la trama puede disponerse no solo como 
una escaleta de acontecimientos, sino simultáneamente como una 
secuencia de formas, consistencias, tonos, ritmos. Al disponer en línea 
no tanto hechos como ambientes, cada uno de ellos con su propia 
forma y consistencia, recupera algo de la naturaleza original de la 
historia, que es espacio y no línea. Cuando esto ocurre —circunstancia 
harto infrecuente-—, resulta válida una semejanza que puede sernos útil 
para la comprensión: del mismo modo que los mapas geográficos, 
aunque limitados por el veredicto matemático que decreta que es 
imposible reproducir exactamente una superficie esférica sobre una 
superficie plana, consiguen dibujar el mundo con figuras que no son 
una lista del mundo, sino una representación real del mismo, por muy 
imprecisa que resulte, así la trama, en su versión más sofisticada, 
consigue plasmar la complejidad esférica de las historias en la 
superficie plana de la narración, recuperando, aunque sea de forma 
imprecisa, la naturaleza del ambiente, del espacio, del mundo. 

En el mejor de los casos, las tramas son proyecciones geográficas. 
Mapas de historias. 
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Así pues, en el principio están las historias. Campos magnéticos. 
Espacios de intensidad. 

Las tramas las habitan, las atraviesan y las hacen legibles. Son 
jeroglíficos que las significan, mapas que las representan. 

Para que el acto de contar historias se verifique de la forma más 
completa, falta un último componente químico, el más misterioso de 
los tres, el único que tiene algo que ver con la magia. 


Intermedio 


Brevísimo ensayo 
sobre El viaje del 
escritor, de 


Christopher Vogler 


El libro que más ha determinado la idea colectiva de lo que es 
contar historias en los últimos treinta años lo escribió un guionista 
estadounidense, Christopher Vogler, a principios de los noventa. Se 
titula El viaje del escritor (The Writer's Journey: Mythic Structure for 
Storytellers and Screenwriters, 1992). Cualquiera que haya asistido a 
una escuela de storytelling o de escritura creativa se habrá encontrado 
estudiándolo, y la cosa no debe extrañarnos: en un tipo de enseñanza 
a la que le cuesta encontrar bases «científicas», desdibujándose a 
menudo, para consternación del gran público, en una especie de 
impresionismo sacerdotal, el libro de Vogler ofrecía reglas, trazaba 
esquemas, aseguraba resultados: los éxitos de Hollywood, 
perfectamente alineados con esa biblia, estaban allí para demostrar 
que sus teorías no eran castillos en el aire. 

Como es bien sabido, la convicción de Vogler —heredada de 
Campbell y, lejanamente, de Propp- es que todas las historias del 
mundo derivan de un único modelo original y arquetípico. En la 
práctica, existe una única historia, reformulada hasta el infinito: un 
héroe es llamado a realizar una hazaña, parte para llevarla a cabo, 
logra superar todas las pruebas a las que se le somete y luego regresa 
al mundo llevando consigo una nueva sabiduría o un nuevo poder. No 
hay que pensar inmediatamente en dragones y caballeros. Incluso 
Casablanca o Tiburón, dice Vogler, funcionan así. Lo mismo ocurre 
con Moby Dick, para entendernos. Y la hazaña a la que el héroe está 
llamado podría ser «simplemente» la de hacerse mayor, o la de 
conquistar a su compañera de pupitre. Digamos que el viaje del héroe 
es el nombre de una secuencia de acontecimientos que Vogler 
considera arquetípica: que se trate luego de guerras intergalácticas o 
de la vida de un chiquillo en la Inglaterra rural de principios del siglo 


XX, cambia poco las cosas. 

Vogler demuestra que sabe mucho acerca de esta secuencia. Cada 
uno de los pasajes, explica, es una caja que contiene otros, más 
pequeños. Así, por ejemplo, la partida del héroe hacia su tarea no es 
un acto tan simple, sino que pasa por unas estaciones bien definidas: 
primero vive en un mundo normal, luego recibe la llamada, al 
principio la rechaza, después encuentra a un Mentor, luego, por fin, se 
marcha, cruzando con cierta solemnidad un umbral que lo conduce a 
la segunda parte de la historia. A su vez, cada una de estas estaciones 
tiene su geografía particular, una serie de formulaciones posibles; es 
fácil decir que el héroe «encuentra a un Mentor»: en realidad, el 
asunto tiene toda una serie de variantes que Vogler se esfuerza en 
catalogar y poner a disposición del aspirante a narrador. Lo mismo 
ocurre con lo que hemos llamado Umbral: no debemos pensar en una 
puerta pura y simple, el de umbral es un concepto muy articulado y 
con miles de matices, del que conocemos una serie de variantes. En 
resumen, para cada pasaje hay muchas formas de realización. Pero, al 
final, dice Vogler, nada cambia el hecho de que los pasajes son esos: 
hay un Mentor, y un Umbral también, y están colocados en ese mismo 
punto de la secuencia, desde siempre y para siempre. Si uno aplica 
esta convicción a todas las etapas de ese viaje, a todos sus pasajes, 
obtiene un fascinante sistema de cajas chinas donde prácticamente 
todo lo que puede ser relatado está contemplado, regulado, fijado. 
Hay que añadir que el sistema cuenta también con su propia elegancia 
formal: Vogler dice que está estructurado en tres actos, según una 
proporción armónica: el segundo acto, el de la aventura propiamente 
dicha, es tan largo como la suma del primero (la partida) y el tercero 
(el regreso). Amén. 

Se entenderá que tal repertorio de certezas haya representado 
durante años un fantástico amarre para los muchos que se han 
encontrado navegando por el mar abierto de las historias. Incluso en 
los días de cansancio, no hay nada como una buena clase sobre el 
viaje del héroe para volver a casa con un buen subidón del propio 
prestigio como docente. Sin embargo, ya es hora de regresar a las 
raíces del acto de narrar y poner fin a los atajos que el método Vogler 
ha puesto en circulación. Es importante despertar de ese agradable 
hechizo y recordar que el sistema por el que los humanos producen 
historias es mucho más complejo y libre de lo que reconoce el viaje 
del héroe. La idea de que una historia puede remitir en su totalidad al 
desarrollo lineal de un personaje es ingenua y reduccionista. Como he 
intentado explicar, a eso se le llama trama y no es más que una 
reducción de un mundo esférico, la historia, preexistente a aquella. El 
propio héroe, al que Vogler confía la espina dorsal de la narración, no 
es sino una tardía y, en el fondo, infantil antropomorfización de algo 


más ambiguo, subterráneo y misterioso que se mueve en el espacio 
mental del narrador, por zonas donde no rige ninguna ley. Por 
molesto que resulte (y por problemática que resulte así una lección de 
escritura creativa), la producción de historias comienza en un universo 
que es, por así decirlo, alquímico: la química de la trama, como hemos 
visto, solo consigue iluminar una mínima parte. Todas las reglas de 
Vogler, generalmente llenas de sentido común, siguen siendo los 
muebles de una casa deshabitada, porque construyen la trama en 
ausencia de una historia: no son la consecuencia de una vida, sino su 
sustituto. Cuando uno las lee, le producen ese mismo desconcierto 
ambiguo que se siente al pasar por las habitaciones vacíasde una 
tienda de muebles. Sería insensato negar que les pertenece una cierta 
sabiduría artesanal: pero ahora es importante recordar que saber 
construir una mesa no es más que una parte circunscrita al acto que 
llamamos habitar. Por ello también se puede trabajar con el texto de 
Vogler para combatir la confusión obtusa de tantos experimentos 
narrativos; a veces, incluso puede ser necesario, para reducir los 
daños, intentar reconducir el material indistinto de un narrador 
novato a una estructura de tres actos: pero me gustaría recordar aquí 
que detenerse en ese punto es triste e imperdonable. 

Más aún: es peligroso. Este es quizás el aspecto más importante. En 
el método Vogler hay un veneno y es necesario que seamos capaces de 
verlo. Quien quiera saborearlo, lo encontrará en este pasaje, que sin 
prudencia aparece ya en la tercera página del libro, tan orgulloso de sí 
mismo: 


Los relatos edificados sobre los fundamentos básicos del viaje del 
héroe poseen un atractivo que está al alcance de cualquier ser 
humano, una cualidad que brota de una fuente universal ubicada en el 
inconsciente colectivo y que es un fiel reflejo de las inquietudes 
universales. * 


Lo que Vogler formula sin rodeos es una tesis a la que nos hemos 
acostumbrado sin demasiadas reticencias. Lo cierto es que formula 
una enormidad. Dice que las reglas del viaje del héroe no son una 
hábil organización del material narrativo, sino una estructura que 
procede a priori del inconsciente compartido: si sabes utilizarlas, 
obtienes un poder universal porque no algunos humanos, sino todos, 
encuentran en ellas sus propias preguntas, su propia manera de estar 
en el mundo y, en general, sus propios orígenes. Todos somos héroes y 
todos tenemos un viaje que realizar y del que regresar. Es un destino 
que nos precede y que permanecerá inalterable después de nosotros. 
Por lo tanto, si se encontrara a un narrador capaz de relatar ese viaje, 
no existirían límites para su público potencial: hasta la expresión 


público de masas sonaría reduccionista. Contar a todos la historia de 
todos: el sueño del cine de Hollywood. 

Lo cierto es que podemos afirmar con una relativa seguridad que el 
viaje del héroe, lejos de ser una secuencia narrativa universal y 
arquetípica, es el producto claro, históricamente determinable y 
completamente artificial, de un pensamiento dominante, que de 
generación en generación ha ido transmitiendo una vivencia-madre 
donde está contenido el ADN mental y ético útil para la dominación. 
Lejos de ser el producto de un inconsciente compartido, la cadena 
narrativa del viaje del héroe es el instrumento con el que la lengua de 
la dominación intenta absorber el escándalo del inconsciente 
individual. Pretendiendo encarnar las preocupaciones universales, fija 
principalmente las preocupaciones del pensamiento dominante. No 
remite a una humanidad que de veras existe, sino más bien a una 
humanidad esclavizada que se ha alineado con las consignas del 
vencedor. 

Al igual que la Ilíada y la Odisea fueron el manual de cierta clase 
dirigente del siglo VIII a. C., el repertorio de figuras mentales con las 
que se construye el viaje del héroe coincide plenamente con la 
epopeya conceptual de una forma específica de dominación, que se 
manifiesta históricamente a principios del siglo XIX:el mito del héroe 
que cambia el mundo, la obsesión por el individualismo, el culto 
incuestionable del progreso, la idea de que la superación de una serie 
de pruebas es lo que lo genera, la necesidad estructural de un 
enemigo, la necesidad del optimismo y, por tanto, del final feliz, e 
incluso la convicción de que las cosas suceden de forma lineal y según 
una arquitectura ordenada y racional: ¿quién no reconoce las señas de 
identidad de una determinada civilización productiva y, al mismo 
tiempo, sus deudas evidentes con una idea militar y guerrera de la 
existencia? Son figuras mentales que sirven para construir 
trabajadores mansos y soldados convencidos: las dos fuerzas que 
necesitaba esa civilización. Han llegado hasta nosotros como una 
herencia envenenada, que ha ayudado a delimitar el perímetro del 
ciudadano ideal, es decir, del siervo inconsciente. Cuando, por el 
contrario, los humanos viven una locura espectacular, hamletiana, 
transmitiéndose de manera clandestina que el progreso es solo una de 
las direcciones posibles y, de entre todas, la más dudosa; que las 
pruebas no son obstáculos que hay que superar, sino escenarios que 
hay que habitar; que nadie es un individuo, sino todos una parte del 
todo; que la mayor parte de las experiencias no conducen a un 
aumento del saber y del poder; que quien necesita un enemigo para 
existir está sembrando la destrucción; y que los acontecimientos de 
una vida ni respetan un orden ni lo generan. Estas y otras figuras 
mentales los humanos las cultivan de forma clandestina, y retenerlas 


como historias es precisamente uno de los sistemas con los que las 
resguardan. Quien narra tiene algo que ocultar. 

Por eso, quienes enseñan a contar historias tienen una gran 
responsabilidad. En cierto modo, están llamados a compartir una 
clandestinidad y a defender una insumisión. Luego, después, llegará 
también el momento de ocuparse del mobiliario, y el placer de 
enseñar a construir mesas sólidas, útiles y hermosas. Pero solo 
después. Antes, enseñar a narrar coincide esencialmente con ser capaz 
de regenerar cuotas de libertad, eliminando bloqueos y miedos. Por 
eso enseñar el viaje del héroe de forma perezosa no solo es una 
tontería, sino que resulta contraproducente. Cada vez que lo hacemos, 
transmitimos una forma de dominación, y al aprovecharnos del 
desconcierto de los seres vivos, les robamos loque sería la recompensa 
de ese desconcierto, es decir, la libertad. 


Fin del intermedio. 


14 


Donde hay una historia, apoyada por una trama, lo que falta 
todavía es una voz. El estilo. 
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El estilo es de unos pocos. Surge de una intimidad muy elevada y 
misteriosa con un material concreto. No se puede enseñar, se posee. Es 
un acontecimiento. Ocurre cuando el lenguaje, cualquier lenguaje, 
deja de ser una herramienta externa y se convierte en la prolongación 
de un cuerpo. Mano, no martillo. Respiración. 
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El estilo, por tanto, es cuerpo. Lo es del mismo modo ambiguo que 
lo es la voz: una extensión incorpórea del cuerpo que se asoma hacia 
lo eterno. Una vibración que se convierte en sonido. 
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Cada estilo —como cada voz- es un sonido único. Se puede imitar, 
evidentemente, pero su código genético está enterrado en una región 
inaccesible del individuo. El big bang que lo generó es puro misterio. 
De ahí esa forma de asombro, cuando no de sospecha, que el estilo 
difunde a su alrededor. De manera instintiva, la gente percibe el 
peligro latente de un fenómeno que procede de las tinieblas. 

Cuando, por el contrario, el estilo, siempre, es luz. 
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En el estilo, la historia y la trama adquieren cuerpo, y así se 
convierten en tierra, y en realidad definitiva. Antes de que intervenga 
una voz, son un acontecimiento interrumpido, un instrumento musical 
perfecto que nadie está tocando. 
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El estilo es lo que mantiene unidos el cielo y la tierra, por así 
decirlo. El cielo de las historias, la tierra de la realidad. 
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Así pues: Narrar es el arte de dejar andar una historia, una trama y 
un estilo en el flujo de un único acto. Su propósito es mantener unidos 
el cielo y la tierra. 
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Es posible encontrar formas imperfectas. Más que imperfectas, 
parciales. 

Historia y trama sin estilo. Lo que queda no es verdaderamente real, no 
incide en lo existente, reside en un mundo paralelo al que se le ha dado un 
nombre muy preciso: entretenimiento. 

Historia y estilo sin trama. Variante muy atractiva. El narrador se 
asoma hacia la narración, pero luego, esencialmente, se retira de ella. El 
rito se vuelve solitario, onanista. La historia vuelve a encerrarse en sí 
misma, pero tras haber dejado a sus espaldas un resplandor de luz. El 
sentido de esta castración —difícil de erradicar en quienes se entregan a 
ella— podría ser la convicción íntima de que una historia sedisuelve si se 
expone demasiado a la mirada de los demás. Por otra parte, también es 
posible que, en cambio, se trate de un caso de pudor, de miedo, de 
represión: no todo el mundo está dispuesto a aceptar hacer realidad sus 
historias. 

Estilo y trama sin historia. A menudo se trata de ensayismo que se 
disfraza de narración. 
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Hay casos aún más minimalistas. 
La historia por sí sola es poco más que una sensación. La trama por 
sí sola es un gesto infantil. El estilo por sí solo es poesía. 
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Pero a menudo ocurre que historia, trama y estilo aparecen 
convenientemente entremezclados, en ese ejercicio dorado de lo que 
llamamos narrar. En un número limitado de casos, su fusión es tan 
rotunda que borra todas las marcas de sutura y las huellas de 
construcción. Entonces narrar alcanza cotas en las que aparece como 
magia y no como ese proceso químico que, en el fondo, es. Esta ilusión 
óptica, este desplazamiento hacia el mito, lo convierte entonces en un 
acontecimiento casi místico, y ahí tiene su momento esa relación 
particular con la verdad que a veces se le ha atribuido. 


24 


Enseñar esa rotundidad —el acto dorado de la narración- no es 
fácil, pero solo una visión distorsionada de lo que es un narrador 
puede llevar a pensar que es imposible o incluso una estafa. En 
realidad, sabemos exactamente dónde podemos intervenir y dónde no. 

Podemos educar para reconocer las historias, para comprender su 
forma, para acogerlas y manejarlas sin hacernos daño. 

Podemos enseñar a construir una trama, de modo que sea un mapa 
completo y un jeroglífico legible. 

No podemos enseñar el estilo, pero podemos darle seguridad, 
defenderlo, hacerlo crecer. Y si no podemos enseñar a tener una voz, 
podemos enseñar a cantar a los que la tienen. 
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Así, el acto de contar historias se transmitirá de generación en 
generación y no se perderá nada de lo que los seres humanos saben 
hacer para dar sonido a ciertas vibraciones misteriosas del mundo. 


Apostilla 


La Narración 


como Vía 


De manera consciente o no, quien narra elige una enorme cantidad 
de veces: toma decisiones. Una palabra en lugar de otra, la longitud de 
la frase, el movimiento de las manos, el volumen de la voz. Una buena 
parte de estas decisiones se toman muy deprisa y de un modo que 
parece en gran medida instintivo: sería difícil remontarlas 
enteramente a cierto saber, a una experiencia adquirida. Pero si no 
vienen de ahí, ¿de dónde vienen? 

Es una pregunta que vale para casi todos los componentes 
químicos de la narración, tal y como los hemos reconstruido. ¿Qué 
tienen de particular esas teselas que vibran y que son el punto de 
partida de todo? ¿Por qué precisamente esas, de entre tantas? Y la 
forma de loscampos magnéticos: ¿se genera por pura casualidad o 
replica figuras que vienen de lejos? En el momento en que los 
sustituimos por personajes, ¿qué nos empuja a elegir ese personaje en 
lugar de otro? ¿En qué se diferencian las soluciones argumentales que 
se nos ocurren de las que se les ocurren a otros narradores? Por no 
hablar del pasaje más misterioso, el estilo: ¿de dónde viene el milagro 
de una voz? 

Parece legítimo pensar que al menos una parte de esas elecciones 
procede de una zona prerracional o posrracional del narrador, una 
región sobre la que su conciencia ejerce un control muy relativo. 
Barrios del Yo que se encuentran fuera de las murallas, que han 
crecido a cielo abierto más allá de las fortificaciones erigidas por el 
principio de realidad. Barrios prohibidos, en cierto modo. Ciertamente 
aislados durante mucho tiempo. Teselas del inconsciente, podríamos 
decir. 

La narración como mensaje del inconsciente. Como palabra 
largamente aplazada y, al final, pronunciada. 

Me viene a la cabeza lo que decía Lacan. El inconsciente, afirmaba, 
no es el contenedor de un pasado reprimido, sino el capítulo dejado en 
blanco en el texto de una existencia. No esalgo que viene del pasado, 
sino, decía astutamente, del futuro anterior. También pensaba, con 
una reflexión estéticamente espléndida, que no debemos imaginarnos 


como el germen de una semilla, ni como el resultado de un pasado: 
más bien como la consecuencia aún no realizada de un futuro 
anterior. Somos el cumplimiento de una profecía que yace, no escrita, 
en nuestro inconsciente, en las páginas de nuestra historia que hemos 
dejado en blanco. Un día se habrá escrito: él creía que eso ocurre en la 
palabra analítica, en la praxis analítica. Y que escribir la profecía, 
rellenar las páginas en blanco, era también una forma de reescribir el 
propio pasado. ¿Sería eso sanar, o, por lo menos, llegar a la 
realización? 

Lo inconsciente que hay en el acto de narrar parece llevar 
precisamente a este tipo de reflexiones. La mayoría de las veces 
tenemos la convicción de que narramos cosas que nos han sucedido y 
de que lo hacemos basándonos en cómo somos. Pero la multitud de 
elecciones instintivas que hacemos para narrar procede más 
probablemente de lo que aún no somos y de cosas que aún no han 
sucedido. En una zona de la que tenemos poco control, y que incluso 
podríamos llamar inconsciente, pescamos formas y materiales que 
serían nuestros, pero que aún no lo son: en ese acto vienen al mundo, 
convirtiéndose en profecía cumplida. El que narra, se convierte. No se 
limita a organizar el pasado, sino que suscita el futuro. Mientras, en 
apariencia, relee páginas ya escritas tiempo atrás, con la parte más 
animal e instintiva de su narrar está escribiendo las páginas en blanco 
que había dejado a sus espaldas. De este modo, al narrar, completa un 
largo viaje y llega a su realización. Pues si hay una meta a la que 
puede aspirar la conciencia, esta no puede prescindir de la capacidad 
de soldar lo consciente a lo inconsciente, lo escrito a lo por escribir: 
quien narra conoce el punto exacto de esa soldadura. 

Todo esto debería inclinarnos a reconsiderar el alcance de un acto 
como enseñar a narrar. Ahora que empieza a reconocerse como 
enseñanza profesional, útil para iniciarse en la práctica de un oficio, 
quizá ha llegado el momento de ir más lejos, y considerarla también 
como una Vía posible: la Vía por la que se puede alcanzar una cierta 
culminación de uno mismo. Si narrar es el acto en el que los seres 
humanos pueden encontrar alguna forma de desvelamiento, aprender 
a hacerlo a la sombray a la luz de un maestro puede convertirse en 
una práctica que encuentra su propósito en sí misma. Narrar para 
narrar y, con ello, completar el texto de la propia existencia. El 
cuidado de la técnica, la atención por los detalles, el esfuerzo de la 
corrección serían entonces ese protocolo de cuidado que está presente 
en todos las Vías, donde la meta espiritual más elevada pasa siempre 
por el éxito de un gesto de la mano, del ojo, del cuerpo. Fuera del 
círculo restringido de los que saben realizar esos gestos con una 
especial pericia, se multiplica el número de los que aspiran a 
realizarlos de manera meramente educada, y a practicarlos, y a 


perfeccionarlos. Se percatan de que en su repetición habita una 
disciplina antigua, una Vía entre otras. No parece insensato 
encomendarle la tarea posible de llevar a término breves existencias 
individuales, soldando cuanto es cierto en su conciencia con lo que 
aún es página en blanco y carta boca abajo. 

Escribir un relato como participar en una ceremonia del té. 


Fin. 
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